在成為一位治療師的過程中，許多人都有自我分析、或是被治療的經驗，在我自己個人的經驗中，曾經有幾年的時間跟著一位治療師進行自我的分析。在這五年當中，我透過語言的方式，去思考我自己，思考關於自己的過去、自己的童年，同時也思考關於我的現在、我的工作、還有我的未來。
這整個自我分析的過程，它像是一個剝洋蔥的過程，有時候你會感覺到一陣辛辣的感覺湧上來，你的心靈情緒襲上了你的眼睛，在這個探索的過程，常常是用淚水穿越或是洗滌當時童年裡那種孤單、沒人理解的心情的經驗。
小時候我成長在嘉南平原，嘉南平原是個一望無際的平地平原，我的父親忙著賺錢養家，他是一位小學的老師，他整天忙著爲我們設立許多要遵守的規矩；我的母親是一位非常勤奮的人，她帶著她先天手腳的一點點的殘疾，和一些的自卑嫁給了我的父親，她的一生就是一直用勤奮工作來面對她的生命，還有面對變動的世界。
那段爸爸媽媽都很忙的歲月裡，我的生活中多出了許多時間，但也多出了非常多的孤單。
在這些空閒的時間裡，童年經常是在嘉南平原的田園裡、竹林裡、水溝旁、田埂上度過的，我和同村莊的小孩子會到田裡去，撿拾一些當季的農作物；當花生成熟的時候，農人會用機器把它挖起來，但是總會有一些小小的花生長在邊緣上，沒有被挖到，這時候小孩就可以去挖取這些遺落下來的小花生。
我們會拿著一個小鏟子，撥阿撥、撥阿撥的，把泥土撥開的時候，你就會看到枝葉交錯的根部，橫躺在泥土裡，然後你永遠不知道這一個小小的根裡面，串連在這一結花生根裡面，有多少的花生。小孩伸出小手，用力一拔，有時候會有一陣驚呼接在後面，就是「哇！這麼大一串。」，上面有十幾顆的花生。當然有時候一拉起來，它不過就是一段的根，上面已經沒有任何的花生。
我們常常在田裡享受這種生活的樂趣，生命的意義也在這個時候像我們展現；有時候你努力半天，你會得到豐厚的收穫，有時候你努力了半天，卻是一無所獲。而你所要做的，就是不斷的挖下一塊泥土、不斷的去尋找下一塊的可能。
在田裡挖花生挖久了，我也學得了一些特殊的技巧，我發現往往很多的花生是隱藏在機器收成過土地的邊緣，因為只有在那個邊緣的狀態，你可以找到最多的花生；如果你只是跟著機器的後面走，你永遠都只能夠找到一兩顆剩餘的花生，你沒有辦法找到收穫豐富的、結實累累的花生。
也許是因為這樣吧，所以我懂得怎麼樣去尋找我所要的，這是大自然幫我上的第一課。雖然我們的父母他們很忙，他們只把時間跟孤單留給我，但是大自然教了我很多的事情。
有時候我們也會在田裡釣青蛙，那是我們到竹林裡，找一些已經乾掉的竹筒，然後把它劈成一條一條的，接著到釣具行買一些透明的魚線，然後在竹子上的一個小地方，割下一個小小的缺口，纏繞上魚線，再買一個小鉤子，這樣就做成了我們釣青蛙的工具。
我們釣青蛙不是人在那裡釣的，因為青蛙看到人就不會過來，我們會這樣做上二三十根的小釣竿，每一根大概五十公分，纏上魚線之後，就到泥土裡去挖一些蚯蚓，蚯蚓挖呀挖呀挖，常常挖到一條大蚯蚓，肥肥的蚯蚓，我們就把它砍成幾段，蚯蚓有一個特色就是牠即使砍成幾段，身體還是會不斷的扭動，我們就把這一小截不斷扭動的蚯蚓放到鉤鉤上，這樣子青蛙看到不斷扭動的蚯蚓就會跳起來吃牠，就會被魚鉤鉤到，吊在竹做的小釣竿上，牠可能吊在那裡一兩個小時，等到我們去收網的時候，才被我們放下來。
神奇的是，青蛙總是能在那個小小的鉤子上，承受上一兩個小時的時間，剛開始做的這件事情是跟著鄰居的大哥哥們一起做的，到了十歲那年就覺得這件事實在是有一點點的殘忍，不管是去挖蚯蚓，把蚯蚓切成一段一段的，或者是看到青蛙掛在鉤子上掙扎的樣子，都會讓我有一種不忍的感覺，後來我就不再做這件事了，看到那整個過程，想到這些小生命都是活著的，它們被如此的對待，實在是令我覺得心情有點難受。
我想這是「悲天憫人」情感的來源，我第一次可以想像自己是蚯蚓、自己是青蛙的感覺，雖然蚯蚓跟青蛙都跟人不同，但是我第一次用想像穿越了這個過程，穿越了這個片刻的感覺，彷彿我變成了那個蚯蚓，我感覺到牠的痛，我感覺到了牠的不舒服，在那個短短的片刻裡，雖然蚯蚓是沒有血液的，牠的血好像是綠色或者是透明的顏色，而青蛙牠能夠在釣竿上把自己撐的那麼久，這些事情都讓我了解到，牠們跟我是不一樣的。
但是，對生命的尊重是一樣的。
我在釣青蛙的過程當中，學到對生命的尊重，還學到不要讓另外一個生命因為你而痛苦，透過自己反省自己並不喜歡的過程，而拒絕去做。這種經驗是非常深刻的。是和生命有關的學習。
因為我們村子附近有一家蕃茄工廠，工廠總是把淘汰的爛蕃茄流到水溝裡，讓我們村子整個水溝溝濬裡面，都有一陣陣腐爛的蕃茄味，這些腐爛的蕃茄裡面有種子，種子流到水溝旁，就慢慢的在水溝邊長出了很多很多的蕃茄。當它們長大的時候我們就可以去採摘這些蕃茄，這些蕃茄通常還沒有很紅的時候就會被採走了，因為附近的小孩實在是太多了。大家都在流口水等著，實在沒機會等到番茄成熟。
去摘蕃茄有時也不是真的只為了要吃，也是覺得好玩，那個樂趣就在於沿著水溝的邊邊走著，在水溝兩邊跳著，拼了命追逐的快樂。
摘番茄的過程當中會讓我思考到一些關於轉化的事情。
那些蕃茄原本都是被淘汰的爛蕃茄，可是當它們隨著溝渠流出來的時候，它的種子卻在水溝的兩岸長出健康又好吃的蕃茄，一堆一堆的爛蕃茄就利益了我們整條水溝和很多小孩的胃。
在那個物資很缺乏的時代，可以得到一點點小小的紅色的水果，是一件令人愉快的禮物。
我還有另外一個歡喜的事，每到收割的時候，田裡的農人把稻子割走時，會把稻梗留在田裏面，我們就會把稻梗拿起來玩，在稻田裡搭起一座座的小茅草屋，用旁邊的竹林的竹子，還有已經收成了的稻草，搭成一個小小的稻草竹子屋。一窩小孩躺在裡面，聞著稻草的香味，然後做著生命裡的白日夢。
這些小小的生活事情都是因為父母的忙碌，還有生命的孤單，一大堆的時間集結起來而形成的，這種狀況跟現在的小孩要讓父母帶著去上安親班、去上才藝班、去上音樂教室，是完全不同的，當時所有的時間都是屬於自己，屬於八歲、十歲、十一歲、十二歲的自己，所有學習都在大自然裡、在竹林裡、在田裡、在田埂上、在水溝邊學習。
這是一段令自己感覺很特別的歲月，但是卻很少想起，直到在我躺在躺椅上做自我分析的時候，不知道為什麼經常想起這一段歲月，反而那些在學校裡天天努力的成績阿、競爭阿，都忘記了，甚至學了些什麼也忘記了，我知道這些學習讓我考上最好的高中，讓我考上大學，但是更重要的是有一些是關於生命的、關於真正的學習的、關於做事的方法、關於悲天憫人的感受的，好像這些事情我都是在大自然裡面學的。
有一位作家叫艾倫‧惠里斯（Allen
Wheelis），他曾經在一本書叫做《傾聽者》（The Listener），《傾聽者》這本書，裡面寫到他自己的童年生活，在這本書的副標題，他用的是一位心理分析者的自我分析，張老師出版社也將它翻譯成《傾聽，我心》這本書，艾倫‧惠里斯是心理學界一位有名的作家，他曾經寫過一本書，叫做《人是如何改變的》(How people change)，這本書可以說是在心理治療裡面的經典之作，它主要是看到人在改變的整個過程，惠里斯醫師透過他的文字，表達了這個過程。
而在惠里斯醫師的這一本《傾聽，我心》的書裡面，它主要是用一個回憶的敘述方式，來思考他整個人生。他書寫這本書的時候已經八十多歲了，而一個八十多歲的老人，他所回憶的，是些什麼呢？我發現他所回憶的，就跟我在自我分析的過程當中，所回憶的一樣，都是一些小而瑣碎的童年的往事，跟爸爸的、跟媽媽的一些小小、細碎的事情。
他在《傾聽，我心》這本書當中，對自己的生命有很深的分析跟詮釋，也對他自己生命當中的情慾做了很深刻的理解，他寫到在他的生命當中，他看書的時候，會不自覺的翻到有關性愛的場面描寫，而在這些性愛的場面裡，彷彿他在尋找些什麼。有時候當他看到一位女人的時候，他會感受到非常想跟這個女人做愛的情緒，他分析這個想像的背後，他的思考、他的情慾流動是什麼？透過這本書，惠里斯醫師很誠懇的自剖自己的生命，他提到了婚姻，他對婚姻的論述是充滿了實際的悲觀，我說的實際是很真實，但是充滿悲觀的期待。
他說：「除了那些美滿的婚姻之外，所有的婚姻都喜歡爭吵、難以維繫，而婚姻會美滿，是因為其中一人個性消極、順從，允許對方霸道、支配。」
在這些文字裡面，他表達了他對婚姻最深層的看法，他說所有的婚姻基本上都是不幸福的。
他自己透過一種意識流的回憶跟思考，完成了這本書，裡面每一個段落都是發自內在反思去回想他的生命、他的童年、他的婚姻、他的工作、他的情慾與他的愛，特別是他和他母親的愛。他對他母親的愛，在佛洛伊德的觀點裡，可能稱做為一種伊底帕斯情結，他感覺到他愛母親，而他也感覺到他的母親渴望跟它連結，渴望跟他在一起的情感。
這些分析跟回憶的內容，有很多是發自於一種最深層的原始的本我（id）的一種渴望，而在這些渴望當中，惠里斯醫師非常誠懇的面對他自己的渴望，非常誠懇的面對他渴望的不滿足。他書寫自己對母親的拒絕，母親想要和他親密生活，他卻將母親留在養老院。
在看這本書的時候，我幾乎沒有辦法在兩三天內看完，因為我總是看完了一段，看完了他的童年，就要停下來，思考一下我自己的童年；看完他對婚姻的看法、對親密關係的看法，我也停下來思考我自己的親密關係；看完他對他母親的依賴，以及母親對他的依戀，我也停下來想想我和我父親的關係。基本上，它不是一本可以讓人讀的很快的書，它是需要有很多的思考穿梭其間，去彌補閱讀上空白的一本書。
在讀完這本書之後，我也感覺到自己彷彿經歷了自己的生命一次，透過惠里斯醫師的分析，我也好像把自己分析了一次。
就在讀這本書時，我正在進行我自己的一個精神分析第四年旅程。這一次的旅程是有別於多年前和我的治療師一週一次的談話，這一次的旅程是在一個禮拜中花四次的時間來探索自己，探索自己生命中每一個角落，不只回到童年，也回到童年的想法、感覺，還有童年的願望、童年的欲望。
因為一個禮拜有四次的時間談自己，生命當中瑣瑣碎碎的、不經心、不留意的小細節，就這樣慢慢的浮到意識的海平面，讓我自己可以去檢視、去了解。這有點像小時候去採花生的情節，有時候一拉起來：
「喔！什麼都沒有！」
一個經驗看起來是很大的一個根，可是拉起來卻一顆花生都沒有。
但是有時候，就是一個小小的根，你尋著那個小小的根，一拉起來，突然發現了一大堆的花生，那些都是生命當中遺落的，而此刻它正慢慢的回到我的生命當中，讓我感覺到完整、感覺到充實。
我想惠里斯醫師會在他八十歲的時候，寫下這本書，最重要的是，這本書能夠讓他覺得完整、充實，而這個時候他已經超越了這個世界上名與利的期待，他也不再擔心人們會怎麼看他，他能夠很真實的面對自己、面對過去、面對現在，面對他即將回到的死亡。
而我也透過這本書，跟我自己的分析，面對生命當中被遺落的片刻、被忘記的重要事件，而這一切都是讓生命可以圓滿，可以無憾的重要的過程。
